5月10日凌晨，伴随着雷鸣般的掌声，天舟四号货运飞船在文昌航天发射场顺利升空，2022年中国空间站建造任务首战告捷。该任务的重要岗位上，年轻人的身影频频亮相。
此次任务正值中国共产主义青年团成立100周年之际。发射场里的航天青年犹如探索浩瀚宇宙长河中一朵朵奔腾的浪花，挑大梁、担重任，展现了新时代中国青年奋发进取的精神风貌，在逐梦太空的征途中发出青春的夺目光彩。
“我的宝贝，当你醒来的时候，妈妈已经进场了。答应今年陪你过的生日，又失约了。亲爱的宝贝，不能陪伴见证你成长的快乐，妈妈心里同样遗憾，但是，妈妈选择了这项神圣的事业，已经做好了奉献的准备……”这是任务启动进场前，低温加注系统工程师郑艳写下的话语。这段话，郑艳并没有舍得让孩子看见，却道出了航天人忠诚奉献的心声。
郑艳。
郑艳和爱人樊晶都是西昌卫星发射中心技术部的系统工程师，他们双双奋战在发射任务关键岗位。郑艳是低温动力系统工程师，樊晶是气象系统工程师，夫妻俩长年奋战在发射场任务一线，只得把年幼的孩子留在海口家中交由老人照顾。此次任务中，火箭加注状态变化大，郑艳就和低温加注团队的同事们“宅”在加注控制间，时刻关注着加注系统状态，常常一坐就是一整天，腰疼得都直不起来，把止疼片和水一吞，又继续投入战斗。
自文昌发射场步入高密度航天任务发射期以来，发射场人员和设备状态转换频繁，工作量显著增加，只知日期、不知星期，只知发射日、不知节假日，一个月下来，常常只能休息两三天。对科技工作者来说，工作上的苦不算苦，怕的是对家庭的那份亏欠，可是他们却依然守着这份事业、这份使命，默默奉献、甘之如饴。
铜鼓岭测控站与发射塔架隔海相望。发射过程中，年轻的雷达岗位操作手们紧盯屏幕上两道短小的“杠杠”，对他们而言，这就是当前在空中响彻云霄的长征七号火箭和天舟四号货运飞船。
机房内，雷达技师管世磊的高大身影引人注目。9年来，他见证了铜鼓岭测控站的建设发展，从光秃丘陵到繁荣翠绿，从一无所有到“万里海天第一棒”，管世磊参与了超过百次的航天测控任务，成功解决了试验任务中的10余种故障，被大伙亲切地称为“老管”。然而，已成“老管”的他却从未在现场看过火箭发射，每次陪伴他的，只有火箭发射带来的轰鸣声和电脑屏幕上的“杠杠”。
4月12日，管世磊曾作为代表，受到习近平主席接见并合影留念。对于航天事业，他有着用不完的激情。
管世磊。
发射场内，处处可见注有“航天光缆”的通信标桩，下方的所有光电缆都是由文昌通信站外线岗位铺设。据统计，航天通信光缆接续高达20000余芯、通信电缆上架8000余对，线路走向、接头分布、线路布局复杂繁多。面对这些密密麻麻的线路，对这些岗位上的年轻人来说，只要报出公里数，就能说出在哪个位置，有没有接头。海南的高温天气不断，他们常常一干就是七八个小时，赶上台风天气或是夜晚抢修，时间还会更长。
除了艰苦的外出作业，机房内严慎细实的作风更是航天工作的铁律，也是文昌通信站气象岗位人员多年养成的一贯作风。气象机房里，大到一个仪器、一只扳手，小到一颗螺丝、一块抹布，都被编上了专属号码。他们需要24小时不间断值班，守护着8大系统设备，每10秒钟更新一组6要素数据，每天上传96组回波数据。每当极端天气发生时，收集、分发、交换，将天气背后的“小动作”快速捕捉，提前预警将数据快速上传，为火箭腾飞守护最佳“天窗”。
“建设航天强国要靠一代代人接续奋斗。希望广大航天青年弘扬‘两弹一星’精神、载人航天精神，勇于创新突破，在逐梦太空的征途上发出青春的夺目光彩，为我国航天科技实现高水平自立自强再立新功。”习近平主席的回信饱含殷切期望。未来，发射场的航天青年将牢记嘱托、接续奋斗，激情奋进在探索浩瀚宇宙的伟大征途中。
文昌通信站气象岗位。
(图片来源：中国西昌卫星发射中心)
(责任编辑：韩梦晨)
